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Jinduiam vag dupa ceva splendid, pe care n-as fi
putut sd-1 pun in cuvinte, nici sa mi-1 deslusesc in minte
sub vreo forma concreta, dar pe care il doream neapa-
rat, fara incetare. Mi-au placut dintotdeauna lucrurile
strilucitoare. De copil, md inghesuiam in multime pana
ajungeam in preajma vanzdtorilor ambulanti de lea-
curi, sd vdd galoanele rosii ale servitorilor si panglicile
de la fraul cailor; zaboveam indelung in fata cortului
saltimbancilor sd le privesc pantalonii bufanti si gule-
rasele brodate. O, dar cel mai mult imi placea dansa-
toarea pe sarmd, cu cerceii ei lungi care se clatinau
de-o parte si de alta a capului, cu colierul ei mare, din
pietre lucitoare, care ii dansa pe piept! Cu cata neliniste
o sorbeam din ochi cand sarea pana la lampile atarnate
de copaci si rochia, tivita cu paiete aurii, ii fosnea si i
se umfla la fiecare sdritura! Ele au fost primele femei
pe care le-am iubit. Mintea imi era chinuita de gandul
la coapsele cu forma stranie pe care se mulau pantalo-
nasii roz, la bratele pline de bratari, care zornaiau cand
se arcuiau pe spate, cand aproape atingea pamantul cu
penele turbanului. Femeia pe care incercam deja s-o
ghicesc (nu exista varstd la care sa nu ne gandim la ea:
cand suntem copii, pipaim cu o senzualitate naiva piep-
tul fetelor mari care ne strang in brate; la zece ani,
visam iubirea; la cincisprezece, o avem; la saizeci, inca
ne gandim la ea, iar, dacd mortii ar cugeta la ceva in
mormintele lor, ar fi cum sa ajunga pe sub paméant la
mormantul din apropiere, ca sa ridice giulgiul rdposa-
tei si sa se amestece in somnul ei) era asadar pentru
mine un mister atragator, care imi tulbura biata minte
de copil. Din ce simteam atunci cand una dintre ele
isi fixa ochii asupra mea, intuiam deja cd acea privire
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emotionanta are in ea ceva fatal, care topeste vointa
omeneascd, si asta ma fermeca si ma speria totodata.
La ce visam in serile lungi de studiu, cand stateam
cu coatele sprijinite de masa de scris, privind fitilul
lampii cu ulei cum se lungea in flacara si fiecare pica-
turd de ulei ce cadea in cupd, in timp ce colegii scar-
taiau cu penita pe hartie si se auzea din cénd in cand
zgomotul unei carti rasfoite sau inchise? Md grdabeam
sa-mi fac temele, ca sa ma pot ldsa in voia acestor reve-
rii dragi. Mi le fagaduiam dinainte, caci ma atrigeau
intocmai ca o placere fizicd. Incepeam prin a ma forta
sa md gandesc la ele, ca un poet care vrea sa creeze
ceva si isi cheama inspiratia. Patrundeam cat mai adanc
cu putintd in gandurile mele, le intorceam pe toate
fetele si o luam de la capat. Curand, incepea o goana
nestapanita a imaginatiei, un elan prodigios in afara
realului. Imi plasmuiam aventuri, imi inventam povesti,
imi construiam palate, md instalam in ele ca un impa-
rat, sipam in toate minele de diamante si mi le arun-
cam cu galeata pe drumul pe care trebuia sd merg.
Seara, cand eram toti culcati in paturile noastre albe,
cu perdelute albe, si numai pedagogul se mai plimba
prin dormitorul comun, md inchideam si mai mult in
mine, ascunzand cu desfitare in interiorul meu acea
pasdre care dddea din aripi si careia ii simteam caldura.
Imi lua intotdeauna mult pana si adorm, auzeam oro-
logiul batand, si cu cat erau orele mai lungi, cu atat
eram maj fericit. Mi se parea cd md imping in lume
cantand si ca saluta fiecare moment al vietii mele zicand:
»Hai! Hai! Vin altele! Adio! Adio!“ Si, cAnd ultima
vibratie se stingea, cdnd urechea nu-mi mai zbarnaia
auzind-o, imi ziceam: ,,Pe maine! Va suna aceeasi ora,



84 Gustave Flaubert

dar maine va mai fi trecut o zi, voi avea cu o zi mai
putin pana sd ating tinta care strdluceste, pana la vii-
torul meu, pana la soarele acela care ma invaluie cu
razele lui si pe care atunci il voi putea atinge cu méana“.
Dar apoi imi spuneam cd mai e inca foarte mult pana
atunci si adormeam aproape plangand.

Unele cuvinte ma tulburau profund, indeosebi
~femeie® si ,amanta“ Cautam explicatia pentru primul
dintre ele in carti, in gravuri, in tablouri, din care imi
doream sa pot smulge draperiile ca sd gasesc ceva inda-
ratul lor. In ziua in care am ghicit in sfarsit totul am
fost mai intai ametit de incantare, de parcd as fi gasit
o armonie supremd, dar m-am linistit curand si de
atunci am trdit cu mai multd bucurie. Simteam un fel
de orgoliu cand imi spuneam ca sunt bérbat, ca sunt
o fiintd menita sd aiba intr-o zi o femeie. Cuvantul
,viatd“ imi era cunoscut; eram pe cale sa pasesc in ea
si sd gust o parte din placerile ei, dar dorinta mea s-a
oprit aici, caci eram multumit sa stiu ceea ce stiam.
Cat despre ,amantd®, ea era pentru mine o fiinta sata-
nicd, iar numai magia numelui ei era de ajuns sd-mi
provoace lungi extaze: pentru amantele lor ruinau si
cucereau regii provincii; pentru ele se teseau covoare
de India, se turna aur, se cizela marmura, se misca
lumea din loc. O amanta are sclave cu evantaie din
pene, ca sd alunge musculitele cand doarme pe sofale
de satin. Elefanti incdrcati cu daruri asteapta sa se
trezeasca, palanchine o poarta molatic langa ghizdul
fantanilor, sta pe tronuri, inconjurata de un aer lumi-
nos si inmiresmat, foarte departe de multimea care o
detestd dar o si idolatrizeaza.
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Acest mister al femeii care trdieste in afara casato-
riei, ceea ce o face inca si mai femeie, ma intaréta si
mad ispitea cu dubla seductie a iubirii si a bogatiei. Nu
iubeam nimic mai mult decat teatrul; imi placeau pana
si murmurul din pauze sau culoarele pe care le stra-
bateam coplesit de emotie, ca sa gdsesc un loc. Cand
reprezentatia incepuse deja, eu urcam scara in fuga,
auzeam zvonul instrumentelor, al vocilor, al uralelor
si, cand intram si ma asezam, aerul mustea de mireasma
calda de femeie bine imbracatd, care miroase a parfum
de violete si are manusi albe si batista brodata. Galeriile
erau pline de lume, cum sunt coroanele de flori si dia-
mante. Pdreau sa-si tina toti respiratia ca sd audd cum
se canta; numai actrita era in avanscena si pieptul ei,
din care ieseau note precipitate, urca si cobora palpi-
tand; ritmul ii impingea vocea la galop si o purta intr-un
vartej melodios, pasajele de coloratura facand sa i se
onduleze gatul umflat, ca al unei lebede, sub greutatea
unor sdrutiri aeriene. Isi intindea bratele, striga, plan-
gea, arunca fulgere din priviri, chema ceva cu o iubire
inimaginabila si, cand relua motivul, mi se parea cd-mi
smulge inima din piept cu sunetul vocii ei, cd vrea s-o
amestece cu a ei intr-o vibratie de iubire.

Spectatorii o aplaudau, ii aruncau flori si, in reveria
mea, savuram din expresia ei adoratia multimii, iubirea
tuturor acelor bérbati si dorinta fieciruia dintre ei. De
fiinta aceea as fi vrut sa fiu iubit cu o dragoste devo-
ratoare si care starneste spaima, o dragoste de printesa
sau de actritd, ce ne atata orgoliul si ne face egalul celor
bogati si puternici! Cat este de frumoasa femeia pe care
o aplauda si o invidiaza toti, cea care daruieste multi-
mii, pentru visele de fiecare noapte, febra dorintei, cea
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care apare numai la lumina facliilor, strilucitoare si
suava, si care paseste in idealul unui poet ca intr-o viata
facutd anume pentru ea! Si probabil chiar are pentru
cel pe care il iubeste o altfel de dragoste, una inca mai
frumoasa decat aceea pe care o revarsa in valuri peste
toate inimile care o sorb cu nesat, are cintece mult mai
melodioase, note mult mai joase, mai pasionale, mai
tremuratoare! Daca as fi putut sa fiu aproape de buzele
dintre care ieseau aceste note atit de pure, sa ating
parul ce lucea sub perle! Dar rampa teatrului mi se
parea a fi bariera iluziei. Abia dincolo de ea se afla
pentru mine universul iubirii si al poeziei, pasiunile
erau acolo mai frumoase si mai sonore, padurile si
campiile se risipeau ca fumul, silfidele coborau din
ceruri, totul cénta, totul iubea.

La toate astea ma gandeam singur, seara, cand van-
tul sufla pe coridoare, sau in recreatii, cand ceilalti
alergau ori se jucau cu mingea, iar eu md plimbam
pe langa zid, cdlcand pe frunzele cdzute din tei ca sa
ma amuz de sunetul pe care il scoteau cénd le rasco-
leau télpile mele.

Curand, m-a cuprins dorinta si iubesc. Imi doream
iubirea cu un jind infinit, ii visam chinurile, ma astep-
tam in fiecare clipa la un supliciu ce m-ar fi coplesit
de bucurie. Am crezut de cateva ori ca am gasit-o; ma
opream in gand la prima femeie intélnitd in cale si care
mi se paruse frumoasd si-mi ziceam: ,,Pe asta o iubesc®.
Dar amintirea pe care as fi vrut s-o pastrez palea si se
stergea in loc sd devind tot mai puternica. De altfel,
simteam ca md fortez sd iubesc, cd joc fata de inima
mea o comedie care nu reuseste sd o insele si acest esec
imi pricinuia o nesfarsitd tristete. Aproape ca regretam
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iubiri pe care nu le avusesem si apoi visam altele, cu
care as fi dorit sa-mi pot umple sufletul.

Visam o pasiune indeosebi a doua zi dupd un bal
sau dupa o reprezentatie teatrald sau la intoarcerea
dintr-o vacantd de doua, trei zile. Mi-o imaginam pe
cea pe care o alesesem asa cum o vdzusem, in rochie
albd, prinsd intr-un vals la bratul unui cavaler care o
sustinea si 1i zambea sau sprijinita de balustrada de
catifea a unei loji si expunandu-si calma profilul regal.
Résuna forfota contradansurilor, luminile stralucitoare
imi mai luau o vreme ochii, apoi totul se topea in
monotonia unei visdri dureroase. Am avut nenumarate
astfel de mici iubiri care au durat opt zile sau poate
chiar o lund si pe care as fi dorit sa le prelungesc secole
intregi. Nu stiu din ce le compuneam, nici incotro se
indreptau aceste dorinte vagi. Cred cd izvorau din
nevoia de un sentiment nou si dintr-un fel de aspiratie
spre ceva mai inalt, al carui varf nici nu il vedeam.

Pubertatea inimii o precede pe cea a trupului, iar
eu aveam nevoie mai mult sa iubesc decat sa simt pla-
cerile trupesti, doream mai mult jubirea decét volup-
tatea. Nu mai am acum nici cea mai vagd idee despre
iubirea aceea de la inceputul adolescentei, cand simtu-
rile nu inseamna nimic si pe care o intregeste numai
sentimentul infinitului. Apdruta intre copilarie si tine-
rete, ea tine doar de o perioada de trecere si se duce
atat de repede, incat o uitam.

Citisem atat de mult la poeti cuvantul ,iubire® si
mi-l repetam atat de des ca sd ma incant de dulceata
lui, incét la fiecare stea care stralucea pe un cer senin
intr-o noapte cildutd, la fiecare murmur al valului pe
tarm, la fiecare raza de soare reflectata in picaturile de



