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Jinduiam vag după ceva splendid, pe care n‑aş fi 
putut să‑l pun în cuvinte, nici să mi‑l desluşesc în minte 
sub vreo formă concretă, dar pe care îl doream neapă‑
rat, fără încetare. Mi‑au plăcut dintotdeauna lucrurile 
strălucitoare. De copil, mă înghesuiam în mulţime până 
ajungeam în preajma vânzătorilor ambulanţi de lea‑
curi, să văd galoanele roşii ale servitorilor şi panglicile 
de la frâul cailor ; zăboveam îndelung în faţa cortului 
saltimbancilor să le privesc pantalonii bufanţi şi gule‑
raşele brodate. O, dar cel mai mult îmi plăcea dansa‑
toarea pe sârmă, cu cerceii ei lungi care se clătinau 
de‑o parte şi de alta a capului, cu colierul ei mare, din 
pietre lucitoare, care îi dansa pe piept ! Cu câtă nelinişte 
o sorbeam din ochi când sărea până la lămpile atârnate 
de copaci şi rochia, tivită cu paiete aurii, îi foşnea şi i 
se umfla la fiecare săritură ! Ele au fost primele femei 
pe care le‑am iubit. Mintea îmi era chinuită de gândul 
la coapsele cu formă stranie pe care se mulau pantalo‑
naşii roz, la braţele pline de brăţări, care zornăiau când 
se arcuiau pe spate, când aproape atingea pământul cu 
penele turbanului. Femeia pe care încercam deja s‑o 
ghicesc (nu există vârstă la care să nu ne gândim la ea : 
când suntem copii, pipăim cu o senzualitate naivă piep‑
tul fetelor mari care ne strâng în braţe ; la zece ani, 
visăm iubirea ; la cincisprezece, o avem ; la şaizeci, încă 
ne gândim la ea, iar, dacă morţii ar cugeta la ceva în 
mormintele lor, ar fi cum să ajungă pe sub pământ la 
mormântul din apropiere, ca să ridice giulgiul răposa‑
tei şi să se amestece în somnul ei) era aşadar pentru 
mine un mister atrăgător, care îmi tulbura biata minte 
de copil. Din ce simţeam atunci când una dintre ele 
îşi fixa ochii asupra mea, intuiam deja că acea privire 
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emoţionantă are în ea ceva fatal, care topeşte voinţa 
omenească, şi asta mă fermeca şi mă speria totodată.

La ce visam în serile lungi de studiu, când stăteam 
cu coatele sprijinite de masa de scris, privind fitilul 
lămpii cu ulei cum se lungea în flacără şi fiecare pică‑
tură de ulei ce cădea în cupă, în timp ce colegii scâr‑
ţâiau cu peniţa pe hârtie şi se auzea din când în când 
zgomotul unei cărţi răsfoite sau închise ? Mă grăbeam 
să‑mi fac temele, ca să mă pot lăsa în voia acestor reve‑
rii dragi. Mi le făgăduiam dinainte, căci mă atrăgeau 
întocmai ca o plăcere fizică. Începeam prin a mă forţa 
să mă gândesc la ele, ca un poet care vrea să creeze 
ceva şi îşi cheamă inspiraţia. Pătrundeam cât mai adânc 
cu putinţă în gândurile mele, le întorceam pe toate 
feţele şi o luam de la capăt. Curând, începea o goană 
nestăpânită a imaginaţiei, un elan prodigios în afara 
realului. Îmi plăsmuiam aventuri, îmi inventam poveşti, 
îmi construiam palate, mă instalam în ele ca un împă‑
rat, săpam în toate minele de diamante şi mi le arun‑
cam cu găleata pe drumul pe care trebuia să merg.

Seara, când eram toţi culcaţi în paturile noastre albe, 
cu perdeluţe albe, şi numai pedagogul se mai plimba 
prin dormitorul comun, mă închideam şi mai mult în 
mine, ascunzând cu desfătare în interiorul meu acea 
pasăre care dădea din aripi şi căreia îi simţeam căldura. 
Îmi lua întotdeauna mult până să adorm, auzeam oro‑
logiul bătând, şi cu cât erau orele mai lungi, cu atât 
eram mai fericit. Mi se părea că mă împing în lume 
cântând şi că salută fiecare moment al vieţii mele zicând : 
„Hai ! Hai ! Vin altele ! Adio ! Adio !“. Şi, când ultima 
vibraţie se stingea, când urechea nu‑mi mai zbârnâia 
auzind‑o, îmi ziceam : „Pe mâine ! Va suna aceeaşi oră, 
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dar mâine va mai fi trecut o zi, voi avea cu o zi mai 
puţin până să ating ţinta care străluceşte, până la vii‑
torul meu, până la soarele acela care mă învăluie cu 
razele lui şi pe care atunci îl voi putea atinge cu mâna“. 
Dar apoi îmi spuneam că mai e încă foarte mult până 
atunci şi adormeam aproape plângând.

Unele cuvinte mă tulburau profund, îndeosebi 
„femeie“ şi „amantă“. Căutam explicaţia pentru primul 
dintre ele în cărţi, în gravuri, în tablouri, din care îmi 
doream să pot smulge draperiile ca să găsesc ceva îndă‑
rătul lor. În ziua în care am ghicit în sfârşit totul am 
fost mai întâi ameţit de încântare, de parcă aş fi găsit 
o armonie supremă, dar m‑am liniştit curând şi de 
atunci am trăit cu mai multă bucurie. Simţeam un fel 
de orgoliu când îmi spuneam că sunt bărbat, că sunt 
o fiinţă menită să aibă într‑o zi o femeie. Cuvântul 
„viaţă“ îmi era cunoscut ; eram pe cale să păşesc în ea 
şi să gust o parte din plăcerile ei, dar dorinţa mea s‑a 
oprit aici, căci eram mulţumit să ştiu ceea ce ştiam. 
Cât despre „amantă“, ea era pentru mine o fiinţă sata‑
nică, iar numai magia numelui ei era de ajuns să‑mi 
provoace lungi extaze : pentru amantele lor ruinau şi 
cucereau regii provincii ; pentru ele se ţeseau covoare 
de India, se turna aur, se cizela marmura, se mişca 
lumea din loc. O  amantă are sclave cu evantaie din 
pene, ca să alunge musculiţele când doarme pe sofale 
de satin. Elefanţi încărcaţi cu daruri aşteaptă să se 
trezească, palanchine o poartă molatic lângă ghizdul 
fântânilor, stă pe tronuri, înconjurată de un aer lumi‑
nos şi înmiresmat, foarte departe de mulţimea care o 
detestă dar o şi idolatrizează.
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Acest mister al femeii care trăieşte în afara căsăto‑
riei, ceea ce o face încă şi mai femeie, mă întărâta şi 
mă ispitea cu dubla seducţie a iubirii şi a bogăţiei. Nu 
iubeam nimic mai mult decât teatrul ; îmi plăceau până 
şi murmurul din pauze sau culoarele pe care le stră‑
băteam copleşit de emoţie, ca să găsesc un loc. Când 
reprezentaţia începuse deja, eu urcam scara în fugă, 
auzeam zvonul instrumentelor, al vocilor, al uralelor 
şi, când intram şi mă aşezam, aerul mustea de mireasma 
caldă de femeie bine îmbrăcată, care miroase a parfum 
de violete şi are mănuşi albe şi batistă brodată. Galeriile 
erau pline de lume, cum sunt coroanele de flori şi dia‑
mante. Păreau să‑şi ţină toţi respiraţia ca să audă cum 
se cântă ; numai actriţa era în avanscenă şi pieptul ei, 
din care ieşeau note precipitate, urca şi cobora palpi‑
tând ; ritmul îi împingea vocea la galop şi o purta într‑un 
vârtej melodios, pasajele de coloratură făcând să i se 
onduleze gâtul umflat, ca al unei lebede, sub greutatea 
unor sărutări aeriene. Îşi întindea braţele, striga, plân‑
gea, arunca fulgere din priviri, chema ceva cu o iubire 
inimaginabilă şi, când relua motivul, mi se părea că‑mi 
smulge inima din piept cu sunetul vocii ei, că vrea s‑o 
amestece cu a ei într‑o vibraţie de iubire.

Spectatorii o aplaudau, îi aruncau flori şi, în reveria 
mea, savuram din expresia ei adoraţia mulţimii, iubirea 
tuturor acelor bărbaţi şi dorinţa fiecăruia dintre ei. De 
fiinţa aceea aş fi vrut să fiu iubit cu o dragoste devo‑
ratoare şi care stârneşte spaima, o dragoste de prinţesă 
sau de actriţă, ce ne aţâţă orgoliul şi ne face egalul celor 
bogaţi şi puternici ! Cât este de frumoasă femeia pe care 
o aplaudă şi o invidiază toţi, cea care dăruieşte mulţi‑
mii, pentru visele de fiecare noapte, febra dorinţei, cea 
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care apare numai la lumina făcliilor, strălucitoare şi 
suavă, şi care păşeşte în idealul unui poet ca într‑o viaţă 
făcută anume pentru ea ! Şi probabil chiar are pentru 
cel pe care îl iubeşte o altfel de dragoste, una încă mai 
frumoasă decât aceea pe care o revarsă în valuri peste 
toate inimile care o sorb cu nesaţ, are cântece mult mai 
melodioase, note mult mai joase, mai pasionale, mai 
tremurătoare ! Dacă aş fi putut să fiu aproape de buzele 
dintre care ieşeau aceste note atât de pure, să ating 
părul ce lucea sub perle ! Dar rampa teatrului mi se 
părea a fi bariera iluziei. Abia dincolo de ea se afla 
pentru mine universul iubirii şi al poeziei, pasiunile 
erau acolo mai frumoase şi mai sonore, pădurile şi 
câmpiile se risipeau ca fumul, silfidele coborau din 
ceruri, totul cânta, totul iubea.

La toate astea mă gândeam singur, seara, când vân‑
tul sufla pe coridoare, sau în recreaţii, când ceilalţi 
alergau ori se jucau cu mingea, iar eu mă plimbam 
pe lângă zid, călcând pe frunzele căzute din tei ca să 
mă amuz de sunetul pe care îl scoteau când le răsco‑
leau tălpile mele.

Curând, m‑a cuprins dorinţa să iubesc. Îmi doream 
iubirea cu un jind infinit, îi visam chinurile, mă aştep‑
tam în fiecare clipă la un supliciu ce m‑ar fi copleşit 
de bucurie. Am crezut de câteva ori că am găsit‑o ; mă 
opream în gând la prima femeie întâlnită în cale şi care 
mi se păruse frumoasă şi‑mi ziceam : „Pe asta o iubesc“. 
Dar amintirea pe care aş fi vrut s‑o păstrez pălea şi se 
ştergea în loc să devină tot mai puternică. De altfel, 
simţeam că mă forţez să iubesc, că joc faţă de inima 
mea o comedie care nu reuşeşte să o înşele şi acest eşec 
îmi pricinuia o nesfârşită tristeţe. Aproape că regretam 



Memoriile unui nebun. Noiembrie 87

iubiri pe care nu le avusesem şi apoi visam altele, cu 
care aş fi dorit să‑mi pot umple sufletul.

Visam o pasiune îndeosebi a doua zi după un bal 
sau după o reprezentaţie teatrală sau la întoarcerea 
dintr‑o vacanţă de două, trei zile. Mi‑o imaginam pe 
cea pe care o alesesem aşa cum o văzusem, în rochie 
albă, prinsă într‑un vals la braţul unui cavaler care o 
susţinea şi îi zâmbea sau sprijinită de balustrada de 
catifea a unei loji şi expunându‑şi calmă profilul regal. 
Răsuna forfota contradansurilor, luminile strălucitoare 
îmi mai luau o vreme ochii, apoi totul se topea în 
monotonia unei visări dureroase. Am avut nenumărate 
astfel de mici iubiri care au durat opt zile sau poate 
chiar o lună şi pe care aş fi dorit să le prelungesc secole 
întregi. Nu ştiu din ce le compuneam, nici încotro se 
îndreptau aceste dorinţe vagi. Cred că izvorau din 
nevoia de un sentiment nou şi dintr‑un fel de aspiraţie 
spre ceva mai înalt, al cărui vârf nici nu îl vedeam.

Pubertatea inimii o precede pe cea a trupului, iar 
eu aveam nevoie mai mult să iubesc decât să simt plă‑
cerile trupeşti, doream mai mult iubirea decât volup‑
tatea. Nu mai am acum nici cea mai vagă idee despre 
iubirea aceea de la începutul adolescenţei, când simţu‑
rile nu înseamnă nimic şi pe care o întregeşte numai 
sentimentul infinitului. Apărută între copilărie şi tine‑
reţe, ea ţine doar de o perioadă de trecere şi se duce 
atât de repede, încât o uităm.

Citisem atât de mult la poeţi cuvântul „iubire“ şi 
mi‑l repetam atât de des ca să mă încânt de dulceaţa 
lui, încât la fiecare stea care strălucea pe un cer senin 
într‑o noapte călduţă, la fiecare murmur al valului pe 
ţărm, la fiecare rază de soare reflectată în picăturile de 


